non_apro_gli_occhi

apro gli occhi e mi trovo seduto in un autobus
sono seduto di traverso occupando tutti e due i sedili
ho la schiena appoggiata al vetro
e sento che mi fa un po' male la spalla
mi devo essere addormentato in una posizione scomoda
non so dove sono
non so dove sto andando
ma ho la sensazione di stare tornando a casa

l'autobus rallenta e si ferma
mi siedo un po' meglio sul sedile
un gruppetto di ragazzi si alza dagli ultimi posti
e mi passa accanto per scendere
fanno molto rumore ma non capisco cosa dicono
guardo fuori attraverso il vetro sporco
e vedo un paese che non conosco
fuori c'è una luce leggera
credo che sia mattino presto

un attimo prima di richiudere gli occhi
leggo la scritta "non farti portare via i tuoi sogni"
scritto a pennarello davanti a me
non sto dormendo
aspetto soltanto di ripartire

sento delle persone avvicinarsi alla portiera anteriore
qualcuno sale e parla con l'autista
sento una voce che conosco
ma che non sentivo da tanto tempo
non apro gli occhi

ripartiamo lentamente in silenzio
la voce che credevo di aver riconosciuto
mi riporta indietro di molti anni
mi ricorda cose dimenticate
non apro gli occhi

per un attimo ho la sensazione
che qualcuno si sia seduto vicino a me
stiamo viaggiando insieme fianco a fianco
l'autobus continua il suo viaggio
ma non so ancora dove stiamo andando

sento la sua presenza
sento che mi sta guardando
cercando di leggere sul mio viso
quanti anni sono passati
dall'ultima volta che abbiamo viaggiato insieme
non apro gli occhi

ci sarebbero troppe cose che dovrei dire
e troppe cose che vorrei sapere

l'autobus rallenta e si ferma
non apro gli occhi
ho l'impressione che il mondo
si stia fermando insieme a noi
sento le porte aprirsi
e tutte le persone scendere
ma ho ancora la sensazione di non essere solo
resto immobile in silenzio
come tutto intorno a me
non apro gli occhi

poi una voce rompe il silenzio
"scendere! siamo al capolinea!"